म स्तब्ध भएँ। मसँग भएको चाबीले खोल्न खोजेँ। चाबी घुमेन। त्यसपछि बूढाले ढोका खोले। भित्र धुलो थियो। माकुराको जालो थियो। भुइँमा वर्षौँदेखि कसैले नटेकेको जस्तो थियो। तर कोठाको कुनामा एउटा पुरानो ऐना थियो।